：从廊坊到北京，铁路运行74公里。1988年，赵红卫要在这段求学路上花费1个多小时。如今，这段探亲路被高铁缩短至21分钟。

  30年，中国铁路技术不断更新换代;30年，进京求学的小姑娘成了中国铁道科学研究院首席工程师;30年，赵红卫将最美的芳华献给了惊艳世界的“中国速度”。

  2017年6月26日，中国标准动车组复兴号正式开通运行，并于9月实现了350公里/时的全球商业运营高铁最高时速。复兴号上安装使用的列车网络控制管理系统，正是赵红卫带领团队研发的。

  高铁，是世界铁路科技同行角逐的舞台;高速动车组列车网络控制管理系统，更是森严壁垒的核心领域。10多年前，中国研发“和谐号”动车组，引进了日本、德国、法国等国多种型号列车。标准不统一带来了很多麻烦：车上的零部件不能互换，每种车都要有备用车停在车站，每换一种车型司机就要重新学习操作……

  2016年7月15日，两列中国标准动车组在郑徐高铁成功完成交会试验。现场科研实验人员在列车上各司其职，坚守各自的试验岗位，当列车速度渐渐降下来后，同事们开始在车厢里互相握手表示祝贺，试验团队中的赵红卫有些难以抑制激动的心情，泪水几次奔涌而来却都被她止住了。这一天，中国高铁一举创下两个世界“第一”：拟运营高铁动车组列车第一次跑出时速420公里;她团队设计的控制管理系统，让两列不同厂家制造的动车组神奇地联挂在了一起，创造了两个厂家动车组重联的国际先例。

  “举个例子，就好比咱俩两个人，谁也不了解谁。它现在要通过一个办法，让两个能齐步走，能读懂‘左手做动作’，就做动作;让‘右手摸头’，就右手摸头。”赵红卫打了个生动的比喻。

  13年前，赵红卫结缘高铁。在与国外高铁公司的谈判中，赵红卫认识到动车组的工作都是基于列车网络控制管理系统，而中外差距之大让她深受触动。“就好像我们要盖一个高楼大厦，最基础的砖都没有。从当时，我们就下定决心要进行总系统的开发。”

  面对差距，没有惴惴;面对挑战，有充分的自信。中国科研工作者的理性与执着，中国知识女性的柔韧与从容，在赵红卫身上恰如其分地融合在一起，形成一种独特的魅力。

  1969年，赵红卫生于河北廊坊的一个军人家庭。从小家教严厉，尤其是父亲对她的影响很深。“小时候每次考试卷要家长签字，如果没考100分他都不签字，只能找我妈签。”回过头来，赵红卫很感激家庭对自身学业和成长的要求，历练了一个科研者坚韧务实、不惧挑战的宝贵品格。

  2010年和谐号CRH380BL动车组在京沪高铁进行科学试验时，赵红卫团队承担了一个几乎不可能完成的任务——他们要在3个月时间内，将16辆编组动车组改造成12辆编组动车组，并且试验动车组最高速度。这样的任务，甚至连国外同行也认为不可能。

  在那3个月里，她和小组成员集中攻关，分析可能会影响功率发挥的各种各样的因素，制订了详细的实施方案，通过对任务的逐层分解，在试验室的仿真试验，加上全部试验人员在现场的共同努力，最终圆满完成了试验任务。

  第一次去现场，为了寻找最佳的设施安装位置，她徒手爬上了弧形车顶，任务完成了，腿还在颤抖;

  武广高铁运行实验，只有晚上才能够直接进行动车组检修。几十晚不眠不休，她写下了一本密密麻麻的“技术手册”;

  在大秦线开展实验，现场条件艰苦，为了少上厕所，她一路上都不敢喝水……成功的那一刻，赵红卫和同事们流泪拥抱。

  “我一路走来，铁科院有一些老专家对我影响是很大的。”赵红卫回忆，“我读硕士时的导师许明树先生，在做实验的时候他总是亲力亲为。即使退休了，也没有停止学习，有一次我去他家，看到他还在学习C语言编程。”在铁路科研领域，他们对学习永远抱有热情，对研究数据一丝不苟，即使年纪大了去现场试验也毫不含糊……这些都深深感染着她。

  在铁科院院史馆里， 1400多张珍贵照片，400多件藏品，定格了铁路运输发展的重要时刻，也记录了一代代铁路人的真挚情怀。

  回忆建馆时，院里的老专家们几经考虑，最终选了一句黎巴嫩诗人纪伯伦的诗，做成石刻放在入口的醒目位置：

  高铁技术始于日本、兴于欧洲，如今中国一马当先。十几年时间，从追赶到引领，从中国制造到中国标准，中国高铁走过了高效而辉煌的引进、消化、吸收、再创新之路。

  2012年，赵红卫多了一个身份——UIC国际铁路联盟机车车辆分委员会数据与通信专业组组长。在这个主要由西方国家组成和把控的联盟中，她是第一位担任专业组组长的亚洲人。

  “在这个组里能够接触到德铁、法铁、意大利铁路，以及很多国外铁路公司的同行专家，共同讨论技术的发展趋势”，赵红卫说，她先后主持了一些国际标准的制定和修订，在技术标准的制定中积极代表中国发声。

  为了支撑“一带一路”倡议，中国正在研发时速400公里的互联互通变轨距的高速动车组。也许在不久的某一天，人们将从北京乘坐这趟列车到达西班牙马德里。目前中国高速列车时速是350公里，航空的时速是800公里，在350公里到800公里的速度空白里该怎么去办?中国高铁正在研制时速600公里的高速磁浮列车。

  “高铁动车组下一步要朝着绿色智能的方向发展，采用新材料新能源，节能降耗是我们的研发目标。”赵红卫透露，现在她们团队的工作都是在围绕绿色智能展开。比如，在车上增加更多的传感器测点，能做到自动感知自动诊断自动决策，使动车组更加智能化，为旅行提供更舒适温馨的乘车运行环境。

  “现在地铁已经实现了无人驾驶，预计2022年冬奥会，百姓也能坐上无人驾驶，有人值守的高铁了!”

  一次国产化软件装车，赵红卫在京津线次，都没有回廊坊的家。母亲笑着调侃她，“你比大禹还厉害呢!大禹三过家门而不入，你15趟也不回来看一看。”

  赵红卫的儿子读高三。前不久，学校举办18岁成人礼，要求家长和孩子给对方写一封信。“我打草稿用了一个小时，觉得这事比较隆重，又用小楷给他抄了2个小时。”儿子的回信令她意外。

  “他写道，每天看到妈妈下了班好像没有劲儿再干别的，那个疲劳的样子，让我觉得干什么事一定要忘我地付出，才会有成绩。”赵红卫惊讶于儿子的成长，在自己心里他还是一个孩子，却已经有了相对独立的观察与思考能力。另一面，她也愧疚，“别的妈妈应该更多的是照顾孩子，而我只是儿子的参照物。心里有点不平衡，不过很欣慰，儿子很独立。”

  “你今天的任何努力都是有意义的，愿你不负青春韶华”。(文/于晓丹 视频拍摄/李夏 杨兆荃 韩雪)